王林

　　风笛、格子裙、高尔夫和威士忌，早已是苏格兰人的标志。从苍凉如泣的《泰坦尼克》主题曲——《我心依旧》中，我们窥见了苏格兰音乐的灵魂。苏格兰人无论男女都爱穿方格呢裙——他们并非逢年过节或为了吸引游客才穿，在北方高地上，是当地居民的日常服装，也是苏格兰兵团某些部队的正式制服。

　　圣安德鲁斯因是高尔夫起源地而极负盛名，在沙丘上覆盖一层青翠平坦的草皮，中世纪的苏格兰人开始拿起杆子，玩起了敲球的游戏。

　　而产于苏格兰山区的威士忌，有液体金子之称，它的原意为生命之水。

　　如泣如诉的风笛

　　不知道别人是如何知道苏格兰的风笛的，我最初受到苏格兰风笛震憾的，是带有苏格兰风情的《我心依旧》——《泰坦尼克号》主题曲，忧伤的音符音调，不时缠绵心间，挥之难离。特别是《泰坦尼克号》的尾声更叫人刻骨铭心：生死恋人相望相守，多少爱，多少情，露丝从已冻死的穷画家手中挣扎出来，向生命微光浮去。随着苏格兰风笛的旋律，灵魂也逐渐飘逸邈远。

　　苏格兰音乐原是属于战争的音乐。风笛手吹出的乐音，用于行军、用以召集高地人、用于战争、用以表示哀悼；也属于和平的音乐，用来跳斯特拉斯佩舞，用来与小提琴、手风琴和谐地演奏舞曲、用来庆祝、也用来求爱。从苏格兰低地爱丁堡一带，到北方高地及至群岛，我在各种场合听到它，在酒吧中一同大声合唱，在乡村里一同跳舞，在城市的街角看到风笛手忘我地演奏。

　　在我看来，不管是英格兰人、苏格兰人、威尔士人还是北爱尔兰人都是英国人，但在英国人眼里，他们之间存在着巨大差别。当你看到一队身穿鲜红格花裙制服，头戴饰有羽毛的小帽，吹着造型奇特声调别致的风笛的队伍时，这就是苏格人。

　　在苏格兰，无论男女都爱穿花格短裙，这是苏格兰民族特有的服装。这种方格呢裙在北方高地上并非逢年过节或为了吸引游客才穿，而是当地居民的日常服装，也是苏格兰兵团某些部队的正式制服。

　　苏格兰方格裙起源于一种叫“基尔特”的古老服装。这是一种从腰部到膝盖的短裙，用花呢制作，布面有连续的大方格。一套苏格兰民族服装包括：一条长度及膝的方格呢裙，一件色调与之相配的背心和一件花呢夹克，一双长筒针织厚袜。裙子用皮质宽腰带系牢，下面悬挂一个大腰包，挂在花呢裙子前面的正中央，有时肩上还斜披一条花格呢毯，用卡子在左肩处卡住。

　　在外国游客看来，苏格兰人穿的方格裙并无多大区别，实际上并非如此。虽然采用的面料都是以方格为图案，却各有不同的设计。有的以大红为主底，上黑绿色条纹构成的方格；有的以墨绿为底，上面有浅绿的条纹。有的格子较小，有的格子较大。有的鲜艳，有的素雅。

　　今天，每当苏格兰高地的居民喜庆联欢会时，总是穿上漂亮的方格裙，披上斗篷，头戴黑毛高冠，左边插一支洁白的羽毛，腰前配一支黑白相间的饰袋，穿着白鞋罩，短毛袜，长仅及膝的裤子，奏起欢快的风笛，跳起“辛特鲁勃哈斯”舞蹈，一股浓郁的苏格兰民族风情扑面而来。

　　600年的老球场

　　位于苏格兰低地的圣安德鲁斯因是高尔夫的起源地而极负盛名。我们的车子到达时，一项公开赛正在举行。

　　据说早在1400年，苏格兰人就开始在圣安德鲁斯镇海边一块贫瘠的土地上，用果树枝制成的木杆，击打一个以皮革包裹羽毛制成的小球，击至一个一定距离以外、预先指定好的球洞里。而这块因为贫瘠而被农夫废弃的土地，最终成为全世界最著名的高尔夫球场——圣安德鲁斯老球场。

　　然而在1457年的苏格兰，国王詹姆斯二世至1491年的詹姆斯四世曾下令禁止民间的高尔夫运动。原因是，这样一来年轻人就不上教堂，也不练习箭术了。直到1502年，高尔夫才成为合法的运动项目之一。1567年玛丽女王亲自到此打球，从此以后它便风靡了苏格兰各个阶层。

　　如果你穿着T衫、短裤和高尔夫球鞋，背着并不高档的球包穿梭在北京或上海的街头，肯定会被路人视为异类；但在圣安德鲁斯小镇，随处可以看见这样的人，无论学生、老人或者妇孺，西装革履者反而会觉得自己很别扭。这个透着苏格兰式古色古香的小镇，似乎天生就是为了高尔夫而存在的。高尔夫在这里和宗教一样，成为了一种信仰。

　　生命之水

　　苏格兰威士忌与贵州茅台酒、法国的科涅白兰地，并列为世界三大蒸馏水白酒。产于苏格兰山区的威士忌，行销世界各地，为各国的名酒鉴赏家所推崇，认为是世界上最名贵的酒之一，有液体金子之称。

　　苏格兰威士忌的历史可追溯到公元5世纪末、6世纪初，当时一批僧侣来到苏格兰凯尔特人中传教，带了一种无色透明、味道辛辣的饮料“阿瓜维他”，意为生命之水。后来凯尔特人称之为“威士忌”。

　　威士忌是一种烈性蒸馏酒，分为麦芽威士忌、粮食威士忌和混合威士忌三种。麦芽威士忌是先将大麦浸泡发芽后，烘干碾碎，加入优质水，待麦芽汁排出后，通过酵母作用、发酵，再经蒸馏酿制出威士忌。粮食威士忌是用玉米、黑麦或小麦酿制。英国有法律规定：威士忌必须存放于木桶中三年，方可装瓶出售。威士忌存放时间越长越名贵，如果存放数十年或数百年那就是上等珍品。

　　凯恩戈姆山脉的西侧，就是风光明媚的斯佩河谷，七家蒸馏酒厂及一家木桶店构成的莫尔特威士忌之路，就排列在河谷旁。我进去参观时，眼见着金色汁液蒸馏出来，并大概了解了这“生命之水”的酿造过程。与酒结缘的我更知道，这“生命之水”是舞蹈与音乐创作的源泉。